당신은 퀴어 잡지 따위는 없다고 줄곧 우겨대는 도시에서, 그 도시 최초의 퀴어 잡지 창간호를 찾아냈다. 켈로나에는 퀴어의 역사가, 퀴어 아이들이, 퀴어 어르신들이, 퀴어 제빵사와 공무원이 있다. 없었던 건 그렇다고 소리 내어 말하는 종이였다.
안녕. 당신은 퀴어 잡지 따위는 없다고 줄곧 우겨대는 도시에서, 그 도시 최초의 퀴어 잡지 창간호를 찾아냈다. 켈로나에는 퀴어의 역사가, 퀴어 아이들이, 퀴어 어르신들이, 퀴어 제빵사와 공무원이 있다. 없었던 건 그렇다고 소리 내어 말하는 종이였다.
이번 호는 붕괴에 관한 이야기다. 과수원, 공연장, 월세 계산, 다리 위의 교통 체증. 우리가 종말론자여서가 아니라, 이곳에서는 만사가 정해진 일정대로 무너지기 때문이고, 그 일정에 이름을 붙이는 일이야말로 복구의 첫걸음이기 때문이다.
포스터를 뜯어내라. 만화에 색칠하라. 당신의 분노와 레시피를 우리에게 부쳐라. 이 물건은 당신이 부스러기를 흘려야만 작동한다.
Daily Bread는 syilx 오카나간 사람들의 양도되지 않은 선조의 영토에서 발행됩니다. 우리는 집주인에게 월세를 내고 한 네이션에게 존중을 바치며, 그 둘 중 마땅히 치러야 할 빚은 하나뿐임을 압니다.
열두 명의 기고자가 №1을 만들었다. 17–74세의 필자들, 사진가 둘, 만화가 하나, 몹시 인내심 많은 교정자 하나. 모든 바이라인이 지역민이다. 모든 원고료가 인쇄소보다 먼저 지급되었다.
이 계곡은 스스로를 두 번 팔았다. 처음엔 에덴으로, 다음엔 자산으로. 과일 농장주들이 하도 자주 파산해서 선과장은 자기네 지역 화폐를 찍어냈다. 과일이 죽자 홍보 문구는 은퇴자의 햇살이 되었고, 은퇴자들이 따는 사람들의 발을 가격으로 묶어 쫓아내자 문구는 호숫가 로프트가 되었다. 매 막의 결말은 늘 같았다. 일을 하는 사람들이 물에서 점점 더 멀리 떨어져 살게 되는 것.
퀴어의 역사는 그 모든 것에 실처럼 엮여 있다. 비공식적인 밤이 열리던 댄스홀, 주거지 명단 노릇을 겸하던 우정의 네트워크, 그럴 필요가 없어질 때까지 쓸모 있고 조용하게 버텨온 씬.
아직 투표는 못 하지만 월세 계산은 이미 하는 필자들이 보낸 세 편의 현장 보고. 우리는 그들에게 원고료를 냈고, 한 글자도 손대지 않았다.
나는 일을 두 개 하고 방 두 개짜리 집을 세 명과 나눠 쓴다. 그런데도 내가 성공 사례다. 내 단톡방은 슬로모션으로 진행되는 작별 파티다. 버넌으로, 캘거리로, 서리에 있는 엄마네 지하실로.
나는 글렌모어의 야외 파티에서 커밍아웃했고, 벌어진 최악의 일이라곤 타일러라는 애가 "멋지네"라고 하더니 집까지 태워다 줄 수 있냐고 물은 것이었다. 낙원도 아니고 지옥도 아니고, 그저 자기네 시의회보다 빨리 배우는 작은 도시일 뿐.
내 어린 시절 사진은 연기가 낀 해를 기준으로 분류된다. 우리는 2021년에 차에 짐을 실었고 2023년에 또 실었으며, 두 번 다 라디오 속 어른들은 그것을 전례 없는 일이라 불렀다. 전례는 있다.
센트럴 오카나간에서 퀴어를 제대로 아는 의료 서비스를 찾는 일은 복지 혜택 없는 파트타임 일자리다. 당신이 그럴 필요 없도록 우리가 모든 클리닉에 전화를 돌렸다. 연락이 닿은 모두가 똑같은 삼각형을 이야기했다. 전화 뺑뺑이, 진료 의뢰의 미궁, 그리고 고속도로.
"관객은 점점 어려졌고 월세는 점점 야박해졌지. '86년엔 위험이 사람이었는데, 지금은 위험이 집주인이야. 공연장이 문을 닫자 다들 어디로 갔냐고? 아무 데도 안 갔어, 자기. 그게 비밀이지. 우린 다 여전히 여기 있어, 그저 이제 체육관에서, 과수원에서, 서로의 부엌에서 만날 뿐이야. 씬은 주소가 아니거든."
행사 등재는 무료. 15일까지 이메일로. 술 없는 자리와 전 연령 대상은 ◦로 표시.
연재 소설, 열린 센터폴드, 젊은 목소리 데스크, 늘 최신인 안내 페이지: №1은 스스로 존재한다고 주장하는 씬의 초고다. №2는 "해빙" — 다시 돌아오는 것들에 관한 것. 당신의 분노와 레시피를 보내라.
숨김없이, 큼직하게 인쇄함: 이 잡지는 Riposte Laboratories의 후원을 받는다. 재활용 플라스틱 사출 성형과 재생 셀 모듈형 전원으로 폐기물에 역습을 가하는 켈로나의 업체다. 우리는 우리가 여기서 만들고 있는 것을 같은 지면에, 다른 모두와 같은 목소리 크기로 공유한다.
계약 내용, 문서로: 랩이 인쇄비를 대고 두 페이지를 얻는다. 편집자는 후원자가 아니라 독자에게 책임을 진다. 그게 언제고 바뀐다면, 색칠 페이지가 알려줄 것이다.