Bread
لقد عثرت على العدد الأول من مجلة كويرية في مدينة لا تكفّ عن إخبارنا أنها لا تملك واحدة. كيلونا فيها تاريخ كويري، وأطفال كوير، وكبار سنّ كوير، وخبّازون وموظفون كوير؛ ما لم يكن فيها هو ورق يقول ذلك بصوت عالٍ.
انهيار كيلونا · 48 pp · طبعة من 500
خبزنا
اليومي المُرّ
مرحباً. لقد عثرت على العدد الأول من مجلة كويرية في مدينة لا تكفّ عن إخبارنا أنها لا تملك واحدة. كيلونا فيها تاريخ كويري، وأطفال كوير، وكبار سنّ كوير، وخبّازون وموظفون كوير؛ ما لم يكن فيها هو ورق يقول ذلك بصوت عالٍ.
هذا العدد عن الانهيار: البساتين، والقاعات، وحساب الإيجار، وازدحام الجسر. ليس لأننا متشائمون، بل لأن الأشياء تتهاوى هنا في مواعيدها، وتسمية الموعد هو أول فعل من أفعال الترميم.
انزع الملصق. لوّن الكاريكاتير. أرسل لنا غضبك ووصفاتك. هذا الشيء لا ينجح إلا إن ملأته بالفتات.
تُنشَر Daily Bread على الأرض الأصلية غير المتنازَل عنها لشعب syilx أوكاناغان. ندفع الإيجار لمالكٍ والاحترام لأمّة، ونعلم أن واحداً فقط من هذين واجبٌ حقّاً.
المحتويات.
اثنا عشر مساهماً صنعوا العدد №1: كتّاب تتراوح أعمارهم بين 17–74، ومصوّران، ورسّام كاريكاتير واحد، ومدقّق لغوي صبور جداً. كل توقيع محلّي. كل أجرٍ دُفع قبل أن يُدفع للمطبعة.
تاريخٌ
وقح
باعت الوادي نفسه مرّتين: أولاً كجنّة عدن، ثم كأصلٍ رأسمالي. أفلس مزارعو الفاكهة كثيراً حتى طبعت معامل التعليب عملتها الخاصة؛ حين ماتت الفاكهة، صار العرض شمس التقاعد؛ وحين طرد المتقاعدون القطّافين بغلاء الأسعار، صار العرض شققاً على ضفاف البحيرة. انتهى كل فصلٍ بالطريقة نفسها، إذ صار من يقومون بالعمل يسكنون أبعد فأبعد عن الماء.
التاريخ الكويري متضفّرٌ في هذا كله: صالات رقصٍ بليالٍ غير رسمية، وشبكات صداقةٍ عملت أيضاً كقوائم سكن، ومشهدٌ نجا بأن كان نافعاً وهادئاً إلى أن لم يعد مضطراً لذلك.
أصوات شابة
ثلاثة تقارير ميدانية من كتّاب لا يحقّ لهم التصويت بعد لكنهم يجيدون حساب الإيجار سلفاً. دفعنا لهم؛ ولم نمسّ كلمة.
لا أحد في عمري يقدر على البقاء
أعمل في وظيفتين وأتقاسم شقة بغرفتَي نوم مع ثلاثة أشخاص، وأنا قصة النجاح. مجموعة محادثتي حفلة وداعٍ بالتصوير البطيء: فيرنون، كالغاري، قبو أمّي في سَري.
أفصحتُ في معمل التعليب
أفصحتُ عن نفسي في حفلة بالغابة في غلينمور، وكان أسوأ ما حدث أن شاباً اسمه تايلر قال "رائع" ثم سألني إن كنت أستطيع توصيله إلى بيته. لا جنّة ولا جحيم، مجرّد مدينة صغيرة تتعلّم أسرع من مجلس بلديّتها.
أُخليتُ مرّتين ولا يحقّ لي التصويت بعد
صور طفولتي مرتّبة حسب سنة الدخان. حزمنا السيارة في 2021 ثم مجدداً في 2023، وفي المرّتين وصفها الكبار في الراديو بأنها غير مسبوقة. لها سابقة.
قائمة الانتظار
محاولة إيجاد رعاية صحية مؤهَّلة كويرياً في وسط أوكاناغان وظيفة بدوام جزئي بلا مزايا. اتصلنا بكل عيادة كي لا تضطرّ أنت؛ ووصف كل من تواصلنا معه المثلّث نفسه: مطاردة هاتفية، ومتاهة إحالات، وطريق سريع.
"صار الجمهور أصغر سنّاً وصار الإيجار أقسى. في '86 كان الخطر هو الناس؛ الآن الخطر هو المُلّاك. أين ذهب الجميع حين أُغلقت القاعات؟ لا مكان يا حلوتي؛ هذا هو السرّ. ما زلنا جميعاً هنا، لكننا نلتقي في الصالات الرياضية والبساتين ومطابخ بعضنا. المشهد ليس عنواناً."
فتات.
شريطنا الضيف. ست لوحات، رغيف واحد، صفر شواغر. الركن مفتوح، وهو يدفع، والتوجيه الوحيد: أضحِكنا من الشيء الذي ليس مضحكاً.
الجدار
الصفحة الوسطى ملصق. انزعها على طول الطيّة وعلّقها حيث يراها مالك. جدار هذا العدد لمشهدٍ يرفض أن يكون عنواناً.
لوّن انهيارك بنفسك
صفحة الرسم الخطّي لك. لوّن البستان بالطباشير، اشطُب الإيجار بالأحمر، وقّع في الأسفل. صوّرها وأرسلها إلينا؛ الأفضل يتصدّر الجدار في №2.
التقويم.
الإدراج مجاني؛ راسِلنا قبل الـ15. الخيارات الخالية من الكحول ولكل الأعمار مؤشَّرة بـ ◦.
أرض ورشة Riposte — جولات، مقاعد، زينات
City Park — Paris Is Burning
Gyro Beach، الطرف الشمالي — أحضِر ظلاً لتشاركه
القاعة المجتمعية — ادفع ما تستطيع عند الباب
مساحة الابتكار في المكتبة — أحضِر غضبك
فن، رأي، قصائد
مقاعد East Kelowna — التاريخ تحت الأقدام
المكان لاحقاً — Miss Demeanour تترأّس
الموقع في №2. بديهياً
City Park، عند الغسق
Ben Lee Park، عند الغسق
Rutland Centennial Park، عند الغسق
املأه
بالفتات.
قصص مسلسلة، وصفحةٌ وسطى مفتوحة، ومكتب أصواتٍ شابة، ودليلٌ يبقى محدَّثاً: العدد №1 مسوّدة أولى لمشهدٍ يجادل بأنه موجود. العدد №2 هو "الذوبان" — ما الذي يعود. أرسل لنا غضبك ووصفاتك.
من المختبر
إفصاحٌ كامل، مطبوعٌ بحجم كبير: هذه المجلة مموّلة من Riposte Laboratories، مشغلٌ في كيلونا يشنّ هجوماً مضادّاً على الهدر بحقن قوالب البلاستيك المُعاد تدويره والطاقة النمطية من خلايا مُستصلَحة. نشارككم ما نبنيه هنا، في الصفحات نفسها، وبالصوت نفسه كأيّ أحدٍ آخر.
الاتفاق، مكتوباً: المختبر يدفع للمطبعة ويحصل على صفحتين. المحرّرون يجيبون للقرّاء، لا للمموِّل. وإن تغيّر ذلك يوماً، فصفحة التلوين ستُعلِمك.
Wear the issue.
Each edition turns into things: the cover on a tee and a tote, the centrefold as a poster, the sticker sheet cut loose, the quotes said out loud. Made from the edition’s own files, printed on order.
اقشِرني.
الحبر المتبقّي ذهب إلى هنا. اطبع الصفحة، قصّ على طول الخطوط المتقطّعة، وألصِق الوادي على قنّينة مائك. اثنا عشر ملصقاً؛ ما من انهيارين متشابهين.
Daily Bread تُخبَز فصلياً في كيلونا، بكولومبيا البريطانية. مجانية حيث وجدتها. ادفع ما تستطيع حيث لا تستطيع.